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La crisis del relato y la apoteosis 
del sicópata
jesús González Requena es catedrático de Comunicación Audio-
visual, coordinador del doctorado en Teoría, Análisis y Documen-
tación Cinematográfica de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Asociación Cultural Trama y Fondo. Estuvo en la 
Universidad Nacional de Colombia como conferencista en la III Feria 
de la Comunicación. Es autor de La metáfora del espejo. El cine de 
Douglas Sirk (Hiperión, 1986), El discurso televisivo: espectáculo 
de la posmodernidad (Cátedra, 1988), El espectáculo informativo. 
O la amenaza de lo real (Akal, 1989), Eisenstein. Lo que solicita ser 
escrito (Cátedra, 1992), El spot publicitario. Las metamorfosis del 
deseo (Cátedra, 1995), Léolo: la escritura en el umbral de la psico-
sis (La Mirada, 2000) —los dos últimos con Amaya Ortiz—, Los tres 
Reyes Magos. La eficacia del relato simbólico (Akal, 2002), Clásico, 
manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood 
(Castilla Libros, 2006), La diosa que habita en el jardín de Buñuel. 
Amor loco en el jardín (Abada, 2008) y La apoteosis del sicópata 
(Caja de Madrid, 2008).
En sus libros, González Requena, dueño de un sólido pensamiento 
interdisciplinario que oscila entre el análisis textual, el sicoanálisis, la 
comunicación y la antropología, estudia y esclarece la tesis según la 
cual hay un malestar global en la cultura contemporánea, y lo hace 
valiéndose del texto fílmico.
En Clásico, manierista, postclásico observa cómo, en películas 
emblemáticas de la historia del cine como La diligencia (john Ford, 
1939), Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) y El silencio de los corderos 
(jonathan Demme, 1991), la eficacia del relato simbólico ha sido 
desarticulada por la estética especular y el universo sicótico. Una 
escritura de la sospecha, en suma, puesto que constata el arte ex-
cepcional que fue el cine clásico americano, expuesto hoy a la lente 
homogeneizadora que lo clasifica en un único sistema de repre-
sentación cinematográfico: consumista, acrítico y mistificador. Los 
estudiosos, por otro lado, no han logrado ver la crisis de la narración 
y de los ensayos vanguardistas, ni la deconstrucción cinematográfi-
ca que comenzó con el manierismo hasta el estado actual del cine 
posclásico, que fulmina el relato mítico y detiene la eficacia simbó-
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lica que convierte la pulsión —energía violenta y 
destructiva— en deseo.
Al analizar las tres películas citadas y comparar 
las tres formas de relato, el autor encuentra que el 
cine clásico, por ejemplo, pone en funcionamiento 
mecanismos simbólicos que hacen vivenciar al es-
pectador focalizando su deseo a través del deseo 
del héroe; el relato manierista, en cambio, se vale 
de la apariencia clásica como un espejo que de-
vuelve la imagen distorsionada, escritura engañosa 
del yo escindido; por ello, el “destinador” construye 
un relato ficticio en torno a un héroe que ya no 
transporta una palabra verdadera sino el artificio 
de una escena dentro de otra, desplazando la tarea 
del héroe hacia una atención en la escritura misma 
del audiovisual. Si, en el relato clásico, el héroe 
es capaz de erigirse como padre simbólico, en el 
manierista esa sujeción desaparece, y se abre un 
vacío cuya escritura es el vértigo que el espectador 
goza. Finalmente observa que el destinador, en el 
relato posclásico, es el sicópata, pues el héroe que 
hace el bien desaparece y en su lugar encontramos 
la eficacia del mal (Hannibal Lecter). La palabra 
del sicópata, carente de simbolismo, no guía sino 
devora, arrastra a lo oscuro de la condición huma-
na. En la escena de la autopsia de El silencio de 
los corderos, por ejemplo, donde está presente la 
agente Starling, esta encuentra, en el lugar donde 
se articula la palabra, la polilla de la muerte.
Con respecto al cine europeo, cuyas ataduras 
con el norteamericano son mayores que sus dife-
rencias, González Requena escribe:
Compartiendo una común posición deconstructora 
frente al universo simbólico del relato clásico, el film 
postclásico europeo se conformará como un cine 
del distanciamiento y la escritura, mientras que el 
americano, en cambio, se configurará como un 
cine de la inmediatez y del espectáculo. pero, en 
cualquier caso, por una u otra vía, ambos se aleja-
rán igualmente de esa distancia justa —ni excesiva 
en la lejanía, ni excesiva en la proximidad— que 
constituyera el rasgo mayor de la puesta en escena 
clásica. De esa distancia justa, recordémoslo, que 
venía determinada por la ley simbólica que hacía 
posible la constitución del deseo y del sujeto. Frente 
a ella, la frialdad del cine postclásico europeo será 
la de un deseo en continuo desvanecimiento, pues 
siempre incapaz de cristalizar —de ahí la anomia 
radical que reina en los universos de Antonioni, 
Bergman o Godard—, mientras que el extremo 
ardor del hollywoodiense será el de uno que se 
desintegra en la misma medida en que se abisma 
en un goce extremo y letal —Lynch, Cronenberg, 
Demme. (p. 584)
A los estudios del profesor González Requena 
se llega a través de una atractiva escritura que 
hace una inversión pedagógica en la forma de 
afrontar la lectura, pues trata el análisis de los films 
con las ilustraciones pertinentes, y solo después 
encontramos el discurso teórico y metodológico. A 
propósito de esta última parte, dedicada a la teoría 
del relato, encontramos un debate argumentado 
y ágil sobre los límites —“la ceguera”— del pen-
samiento semiótico y la narratología cognitivista 
para encargarse del texto fílmico, puesto que la 
reducción comunicativa acaba con la experiencia 
subjetiva, emocional y creativa del espectador.
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No obstante, en estudios más recientes como 
La diosa que habita en el jardín de Buñuel o La 
apoteosis del sicópata, referido a la película de 
culto entre los jóvenes El club de la pelea de Da-
vid Fincher (1999), o incluso en un libro anterior, 
Eisenstein. Lo que solicita ser escrito, tanto lo teó-
rico como lo práctico se dan cita en una dinámica 
analítica única que permite pensar el discurso y 
asistir a la emoción misma del film. En La interpre-
tación de los sueños, Freud observó que las ideas 
latentes y el contenido manifiesto se nos muestran 
como dos versiones del mismo contenido. Lacan 
también orientaba sus seminarios proponiendo 
que teoría y técnica son, en sicoanálisis, una y la 
misma cosa. De tal suerte, el análisis es una praxis; 
es decir, un método.
A partir de esta metodología y este enfoque 
interdisciplinar que encuadra la comunicación 
audiovisual se pueden observar con bastante 
claridad los postulados que han llevado al inves-
tigador español a llamar la atención de la comu-
nidad académica internacional; aspectos como el 
espectáculo en la cinematografía posclásica, rasgo 
que ya había adelantado en El discurso televisi-
vo —en el que, por cierto, el deseo se encuentra 
atrapado en una economía fetichista, especular y 
seductora que desimboliza el relato y fulmina su 
trama y donde la mirada a cámara “es el cordón 
umbilical visual y escópico que liga al espectador 
con el espectáculo televisivo” (p. 106)—.
La crisis —o quizá sea mejor decir la expul-
sión— del héroe de la imaginación artística que 
comenzó con el romanticismo y se consolidó con 
las vanguardias es otro de los aspectos que indaga 
en las obras cinematográficas de Eisenstein, Bu-
ñuel y Fincher. Específicamente en el texto fílmico 
buñueliano, el surrealista por excelencia, González 
Requena afirma que es preciso leer con sospecha 
el sentido tutor sobre la pretendida escritura au-
tomática que parece deconstruir el texto clásico, 
proclamar un sujeto soberano de la escritura “que 
se afirma sobre las cenizas del orden simbólico” 
y matar al padre mediante actos de enunciación 
burlones y agresivos e imágenes caóticas; sin em-
bargo, en el centro del texto fílmico late, en algunos 
casos “por inversión” y en otros por ausencia, 
eso que el surrealista intenta negar a toda costa: 
la eficacia simbólica del relato clásico. De suerte 
que, “contra la fantasía vanguardista, nada queda 
resuelto con el asesinato del padre: tiene lugar, en 
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cambio, el retorno del fantasma persecutorio” (La 
diosa…, p. 150).
Fragmentar el relato de manera radical, negar 
todo sentido a la escritura fílmica, es, en últimas, 
imposible, pues la lectura no puede ser borrada 
por esa explosión sicótica sino, a lo sumo, obsta-
culizada por el eufemismo y troceado de la ima-
gen. La experiencia del sujeto y el análisis textual 
tienen aquí su tarea y su sentido, pues la “simple 
acumulación de elementos escogidos al azar, 
carentes de sentido, no genera texto alguno” (p. 
10). En los textos posclásicos —y La edad de oro de 
Buñuel y El club de la pelea de Fincher lo son—, el 
sentido cuaja en esa profusión de imágenes como 
constancia visual y semántica, se esconde y brota 
en lo inconexo del escándalo y, tarde o temprano, 
vuelve a habitar al sujeto como algo de lo cual 
este no ha podido escapar. En un enunciado bu-
ñuelesco como “Un perro andaluz no era sino un 
llamamiento al asesinato” —gemelo, sin duda, del 
de Breton: “El gesto surrealista más simple consiste 
en salir a la calle revólver en mano y disparar al 
azar contra al gente”— hay mucho de libertad, 
por lo menos imaginaria, de subversión contra 
la cultura racional y normativa que degeneró en 
el fascismo; no obstante, y no es difícil leerlo por 
inversión, en el centro del enunciado o, mejor, en 
su enunciación misma late el anhelo fascista, por 
no decir de una vez sicótico. Eso sí: hay que citar 
también, en beneficio de la complejidad del arte, 
la confesión de Breton de 1955: “Es triste tener que 
reconocerlo, mi querido Luis, pero el escándalo ya 
no existe” (cit. en La diosa…, p. 71).
Entonces, sin destinador, sin tarea que el héroe 
deba cumplir, no hay deseo ni estructuración del 
sujeto; por consiguiente, el protagonista ya no es 
notable ni representativo, sino apenas la huella de 
la realidad que, encapsulada en imágenes violen-
tas, arroja el film posclásico. por eso, quien entra 
a escena en el cine de los últimos años ya no es 
el héroe —y El club de la pelea es emblemática al 
respecto— sino el sicópata, uno que no acata la ley 
ni tiene tarea que cumplir e, impotente, se afirma 
en el otro negándolo, destruyéndolo, hasta que, 
finalmente, se pierde en sus pulsiones porque no 
focaliza ya ningún deseo.
